Ketika disuruh kencing sebelum main keluar pagi ini, Hanifa lagi-lagi menolak. Dia bikin alasan menarik, "Kemarin kan sudah keluar kencingnya, jadi sekarang sudah nggak ada lagi." Dia yakin saya bisa percaya itu.

Mulai hari ini saya memperkenalkan keasyikan baru pada hanifa, membuat mosaik dengan menggunting dan menempel kertas berwarna. Saya belikan lem waktu belanja di Discount OK pagi tadi. Sejak beberapa minggu lalu dia sudah berlatih menggunakan gunting dan semalam sudah kelihatan agak lancar. Dia senang sekali dengan permainan baru ini. Sesiang ini sudah tiga sesi dia melakukannya. Saya ikut untuk memberi contoh. Dia masih memaksa saya ikut bermain terus, padahal tujuan saya mengenalkan ini supaya saya punya waktu luang lebih banyak, agar dia punya kegiatan yang menuntut konsentrasi panjang dan keasyikan sendiri.

Akhir-akhir ini hanifa makin jarang mau tidur siang. Sudah dibacakan buku, dinyanyikan lagu, dia tetap segar bahkan minta main keluar lagi. Hari ini, dia tertidur sendiri pukul setengah tujuh. Sejak pukul tiga saya mencoba mengajaknya istirahat. Sekarang rasanya saya ingin melakukan banyak hal yang tertunda.