Dengarkan baik-baik perkataan anak-anak. Kalimat itu terbaca di sebuah papan pesan di pinggir jalan itcho-dori, Fuchu. Seperti mengingatkan saya yang sedang menjawab Hanifa hanya dengan ah uh oh hmmm apa ya sepanjang jalan karena suaranya tidak terdengar jelas sambil bersepeda. Saya memutuskan untuk berhenti, bertanya baik-baik apa sih yang dia katakan. "Kok coopnya jauh," dia bilang. "Kita mau belanja di mana. Ibu nanti mau beli tapioka kan?" Tapioka, dia baru mengenal kata ini dan beberapa hari ini sangat sering diulang-ulangnya. Mungkin terasa asyik mengucapkannya.