Saya suka sekali mendengar suara Hanifa menyanyi. Terasa begitu indah dan lembut di telinga, serasa dibawa ke dalam alunan gembira suasana hatinya. Ketika berjalan-jalan di Yoshinobaigo Koen Jumat lalu, Hanifa menyanyi lagu Omocha, pada penggalan refrain yang paling mudah dilagukannya. Rombongan ibu dan anak-anak yang kami lewati menyambung lagu itu dengan lengkap. Lagu gembira menjalarkan suasana gembira.

Kini sudah makin banyak lagu yang dia hapal lirik lengkap atau penggalannya. Saya terkejut ketika suatu pagi dia menyanyikan secara lengkap untuk pertama kalinya lagu Maigo no konekochan. Rupanya dia merekam diam-diam lagu-lagu itu ketika mendengarkannya. Pantas saja, kalau saya menyanyikan sebuah lagu, dia tampak mendengarkannya dengan serius sambil melihat gerak mulut saya dan ikut menggerakkan mulutnya tanpa suara. Seperti itu jugalah cara dia mula-mula belajar berbicara, dengan mendengar sambil mengikuti gerakan mulut orang yang bicara. Pelan-pelan dia bisa mengucapkannya sendiri. Semakin sering anak diajak bicara dengan kata-kata yang dia mengerti, semakin cepat dia bisa mengungkapkan isi pikirannya. Saya sering merekam suara Hanifa di Zaurus.